揭秘：X平台百万美金创作者大赛冠军Beaver，曾发行Meme币的政见博主

百万美金花落谁家？X平台创作者大赛结果揭晓

2025年2月初，由社交媒体巨头X平台发起的百万美元创作者竞赛正式公布获奖者。这项仅限美国用户参与的活动规则明确：参赛者需提交千字以上原创文章，最终由付费用户“首页时间线”阅读量最高者独揽全部奖金。

此前，一篇名为《如何在一天内彻底改变你的人生》的文章曾创下1.7亿浏览记录，许多人预测冠军将是一篇类似的心灵鸡汤。然而，最终结果既出人意料，又揭示了平台内容的深层逻辑。

冠军文章：一篇价值百万美元的深度调查

独占鳌头的创作者账号名为“Beaver”，其获奖文章《德勤，一个价值740亿美元且已扩散至美国各地的癌症》获得了超过4500万的惊人浏览量。这并非一篇励志散文，而是一份针对美国政府与大型企业之间系统性问题的重磅调查。

文章通过详尽分析联邦与州政府合同、违约记录、诉讼案卷及审计报告等公开文件，揭露了一段涉及数百亿美元的历史性“官商勾结”。调查指出，在过去的二十年里，德勤公司从美国政府获得了总额高达400亿美元的各类合同。

然而，由其开发的多个关键系统（包括失业救济申请系统等）却屡屡出现问题：要么因系统漏洞导致数百亿美元资金被不当申领，要么在预算超支数倍后项目最终搁浅。文章总结称，这些总价400亿美元的政府项目，最终造成了约340亿美元的巨额损失。

更令人担忧的是，德勤与美国政府机构之间存在频繁的人员流动，使得该公司的影响力已渗透至政府运作的多个层面。作者用“癌细胞扩散至血液”的比喻，形象地描述了这种难以追溯源头、也无法彻底根除的利益输送网络。

创作者Beaver：从政见博主到Meme币发行者

深入浏览Beaver的账号可以发现，其内容主线始终围绕政府治理、政治生态与公共民生议题。此外，他还独立运营着一个名为SomaliScan的数据网站，该平台整合了政府预算、支出、联邦拨款、劳动力市场以及政治捐款等海量公开数据。其对德勤腐败网络的揭露，正是基于对这些数据的深度挖掘。

就在大赛结果公布前夕，Beaver还在该网站上将以图表形式梳理了“爱泼斯坦文件”中错综复杂的人物关系网，展现了其强大的信息整合与可视化能力。

一个有趣的插曲是，这位严肃的政见博主曾在2025年1月初为其网站发行了一个名为“SS”的Meme代币。该代币在发行初期市场表现平淡，但在Beaver的获奖文章获得数千万浏览量后，其价格于1月28日迎来阶段性高点，并在大赛冠军公布当日再次冲高。

与SS代币相对平淡的市场表现相比，100万美元的现金奖金无疑更为实在。这或许是一个罕见的“写作收益超越炒币”的实例。Beaver本人曾表示，计划将全部奖金用于购买SS代币。据其披露，该代币总量的10%预留给黑客松活动，20%处于锁定状态，其本人仅持有4.5%。

显然，Beaver并非典型的加密货币领域从业者。SS代币不足400万美元的市值也反映出其市场热度有限，购买者多为Beaver及SomaliScan的支持者。值得一提的是，SomaliScan网站本身接受比特币、以太坊、SOL和XMR等多种加密货币的捐赠，为支持其调查新闻事业提供了渠道。

高流量内容的永恒密码：政治、财富与情感

有趣的是，本次大赛的获奖文章恰好印证了全球互联网内容传播的一个普遍规律。中文互联网经久不衰的三大话题——政治动向、财富获取与个人情感，在X平台的美国用户竞赛中得到了镜像般的体现：

• 冠军：聚焦美国政府与企业的腐败关系（政治）；
• 亚军：分析特朗普关税政策并衍生出投资操作指南（财富）；
• 季军（官方推荐）：提供关于实现极致专注的完整自我提升指南（情感）。

观察X平台上的高浏览量中文内容，同样难以脱离这些核心话题。这些文章的成功往往不依赖于华丽的辞藻，而在于它们要么提供了鲜为人知的新故事（无论是个人经历还是社会议题），要么给出了细致入微的实用解决方案（无论是赚钱方法、心态调整，还是其他生活技巧）。

对于内容创作者而言，这揭示了一个清晰的路径：在信息过载的时代，能够满足读者深层认知需求或现实操作需求的内容，始终拥有强大的生命力。